С Рождеством и всеми Новыми–Старыми Годами! (Отрывок из "Скандинавские будни, или откровения неугомонной эмигрантки")
...Красненькие коврики, гардины, салфетки, свечи, банты и всевозможные фарфоровые рождественские украшения. Oкна - в электрических светящихся звёздах. Входная дверь со стороны лестничной площадки - в еловом обрамлении. Изнутри, в прихожей, шторка с серебристыми колокольчиками. Переступил порог, зацепился макушкой и - по всей квартире божественный переливчатый звон "дзынь-дзынь-дзынь", обволакивающий сердце тёплым воспоминанием о колоколах под церковными луковками. Специально по каталогу заказывала. Не подумав о более приземлённом. Теперь перед каждой стиркой колокольчики отпарываю, а после стирки (и глажки, стественно) нашиваю по новой. Хорошо, что колокольчиков не несколько десятков, а всего двенадцать.
Праздник длинный. Католическое Рождество (как не почтить, живя в Европе) начинается в ночь на 25 декабря. Чтим, приготовив по шведским рецептам полагающееся в виде домашнего сыра, домашней колбасы, холодца, куриного печёночного паштета, мясных фрикаделек, сельди маринованной в разных соусах, краснокапустной запеканки и множества других традиционных рождественских блюд, включая выпеченные хлеб, печенюшки, рогалики.
Да, здорово? Купил за 100 крон книжку с рецептами, немного поработал ручонками и - вкусил то, что принимали шведы к 1-й рождественской звезде и 100 лет назад, и 200, и 300. В большинстве своём шведы консервативны в привычках и не думаю, что станут заморачиваться изобретением новых рождественных рецептов. К чему? Итак - солидно, вкусно, калорийно.
Стол украшаем покупными соломенными хрюшками, лошадками, звёздами или соломенными букетами, тайком собираемыми в конце каждого лета на полях местных фермеров. Сухие стебли на рождественском столе - память о ясельках крохотного Иисуса Христа, выстланных соломкой, и предваряют домашнее благополучие до следующего Рождества. Так что при выполнении определённых несложных условий - семейное счастье на текущий год запрогнозировано.
* * *
Через неделю - 31 декабря - Новый год. Ровно в полночь зимнее небо разрывается фантастическим фейверком. Oколо тридцати минут трещит-бахает по всему королевству, после чего народ торопливо разбегается под крыши, а на ярко-освещённые улицы возвращаются привычные тишина и покой. Редко какой одиночный прохожий месит снежную слякоть, не говоря о весёлых разудалых компаниях, пьющих шампанское из горлышка и радостно целующихся с первыми встречными.
Шведское королевство из одного года в следующий переступает, сидя за столами... чуть было не написала "за обильно уставленными столами". Такого в Швеции нет. Огромные мельхиоровые, хрустальные, серебряные блюда с неподдающимися описанию новогодними яствами - как, к примеру, можно описать "салатный коктейль из раковых шеек, чёрной икры, ананаса и авокадо"? - плотно, ободок к ободку, а где и друг на друге, покрывают поверхности кухонных столов-тумб-подоконникoв-микроволновок-стульев. А гости, выстроившись гуськом, заранее выхватывают взглядом попавшие в поле зрения закуски и при возможности нагружают свою тарелку всем желаемым. Что не всегда удаётся сделать. Bзади нетерпеливо поджимает переминающаяся очередь из остальных страждающих, уже успевших влить в себя энную порцию апперитива.
По-крайней мере, именно такую картину я всегда наблюдаю в домах шведских приятелей.
C наполненными тарелками переходим в соответственно празднику убранную комнату, рассаживаeмся по обозначенным стульям и, чинно звякая серебряными приборами и вставляя хвалебно-формальные слова по поводу блюд-напитков, косим глаза в сторону телевизора. А там в новогоднюю ночь ничего такого-сякого-особого не показывают. Программа будничная: по простым каналам - американские боевики, по спортивным - спорт, по взрослым - порно...
* * *
Неделей позднее - православное Рождество. Хотелось бы встречать со всем остальным христианским миром. Не мы, а они пусть под наш календарь подстраиваются. Ведь благодатный огонь на Гробе Господнем зажигается только на нашу Пасху, привязанную к старому календарю и никогда не зажигается в соответствии с новым летоисчислением.
Вот было бы здорово всем вместе! Торжественно, небесно, свято, в общем ритме церковнопения. Нет, обособились от нас, отделились, создав собственное Рождество.
И мы, православные, отдельно. Через неделю после Рождества имея собственный Старый Новый год. Как можно нормальному шведу пояснить о наличии ДВУХ Новых годов? Я даже уже не пытаюсь. Не потому что шведы глупы, а не хватит никаких слов для растолковки полнейшего абсурда. К примеру, шведы прекрасно осведомлены, что те же китайцы и мусульмане имеют собственные летоисчисления, но даже китайцы зажигают новогодние свечи раз в году.
И только русские имеют два Новых года. С заложенной из глубины веков трaдицией - тем более нарушать нельзя! - не разбирать от украшений ёлку аж до Крещения. За окном начинается весна, на деревьях взрываются почки, а я - единственная русская на близлежащую округу - вытягиваю из квартиры шикарнейшую ель, абсолютно свеженькую, хоть продавай по новой. Потому что обычно покупаю дорогой сорт, "королевский", от 500 до 700 крон за ствол, сохраняющий шелковистые иголки несколько месяцев. А, может, и - лет, я же не проверяла.
В последние годы, чтоб не смешить соседей и не вводить в напрасные - всё равно не поймут - раздумия о загадочных русских душах с не менее загадочными русскими традициями, ёлку, аккуратно замотанную в покрывало, выбрасываю по ночам.
Что можно подумать, когда из РУССКОЙ квартиры тихонько, на цыпочках, чтоб не слышали соседи, глубокой ночью выволакивается куль, размером с великорослое человеческое тело?
Зато в округе уже знают: если среди расцветших в газонной траве подснежников и тюльпанов к мусорному контейнеру аккуратно прислонена пышная голубая ель, значит, все русскиe Новыe годы подошли к оконцовке...
